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Querido Colega:

En cuanto a escribir cartas no soy un Voltaire, ahora me estoy preparando para la segunda carta més
larga de mi vida. La primera la escribf hace veinte aiios a una chica, tratando de demostrarle lo mas
racionalmente posible cu4n ilégico era que no me amara; en aquel entonces habfa comenzado mis
estudios de matematicas en la universidad con teoremas, subteoremas, notas de pie de pégina,
observaciones, etc. y, al final, llegué a la conclusi6n racional irrefutable que debfa amarme. Pero ella,
mientras masticaba un chiclet, y sin tomar nada en serio esta tradicién greco-judfa, me echo.

Todas las cartas son una carta a Tatjana, Ja kvam pisu csiv6 zse b6lje? Yo le escribo a usted, ¢hace
falta més?. Hay quienes aseguran que en las venas de Pushkin corrfa sangre negra. Entonces, en las
mfas también podrfa correr sangre argentina... Quiz4s es ésto lo que deberfa haberle dicho a la chica y
mandado al carajo a Arist6teles. Angelita mfa, mi abuela paterna tenfa plantaciones en la Argentina 6,
mejor, era bailarina, o bién, tenfa un salén literario, tristemente célebre en Mendoza... iCémo
hubieran brillado sus ojos...! ‘

Como ve usted, colega mio, si algo est4 lejos - por ejemplo la Argentina - de inmediato nos parece
misterioso. Y si est4 muy cerca - por ejemplo esa chica - es misteriosa también.

En este pasado octubre estuve tres semanas en Viena. Allf me encontré con Batuz y nos pusimos de
acuerdo sobre esta carta.

El se fue y me quedé con el enigma.

Comencé a recorrer las librerfas para saber si habfa algo de usted en alem4n. Erréneamente cref que
para escribir cartas se debe conocer al destinatario. Pero, en realidad, es al remitente al que habria
que conocer. No es éste mi caso. Yo estoy compuesto principaimente de "no-saber", sospecho, incluso,
que la misma literatura es la prueba que confirma este "no-saber”. Es el Gran Ignorante.

Aquellos que saben todo son los criticos - y los fabricantes de acero (son ellos los sabihondos).

Tanto en Argentina como en Hungrfa, la literatura es periférica. Pequefia, insignificante. El pan es
importante, la literatura no. Pero, su no-importancia, llegar4 a ser importante algtin dfa. Esto es lo
que ha modificado la "historia". Hoy por hoy, todo epicentro se ha convertido en algo sospechoso.

Eduardo Gudino. Un hiingaro en Viena puede pronunciar estas dos palabras con gran patetismo y
una cierta teatralidad. Entré en una librerfa, lancé una mirada punzante a las vendedoras y con
dignidad varonil les enrrostré: Eduardo Gudino. Con su permiso ulterior no agregué Kieffer ya que no
hubiera sonado tan ex6tico. Las vendedoras de la librerfa se sonrojaron - por un instante creyeron 6
tuvieron la esperanza, que quiz4s fuera yo ese misterioso E.G. - y comenzaron a buscar sus libros bajo
laletra G, pero todo en vano.

Mientras usted, en Buenos Aires, se dedicaba a la gran vida, en Viena se iba convirtiendo, gracias a '
mi, en una figura cada vez m4s nebulosa.

Ocurri6 otro giro dramatico. El hombre de enlace que dej6 Batuz, abandoné inesperadamente Viena,
cortindose asf el Gltimo lazo,

Quedé solo en una ciudad extrafia, con su nombre. Usted ignoraba esta Doble-Soledad. Soplaba un
viento destemplado de octubre y yo murmuraba su nombre como una cancién triste, triunfante:
Eduardo Gudino... Si alguna vez llegara a pasar por Viena, le facilitaré la lista de aquellas librerfas
donde su nombre, convertido en una palabra mégica, causar4 una conmocién entre las vendedoras.




No se qué han hecho ustedes de Latinoamérica, pero en lo que a nosotros se refiere, hemos
estropeado Europa. Ser europeo hoy significa principalmente: ser desatento. La parte oriental es
desatenta alegando que, sumergida en sus grandes problemas, no puede ocuparse sino de sf misma; la
parte occidental es desatenta porque cree que con su gran opulencia no necesita de los dem4s. Una es
més necia que la otra. Europa nunca estuvo dividida, pero con ¢l pasar del tiempo comenzaron a
aceptarlo. Yalta, etc... - no voy a recitar la leccién. Ni me interesa. Que quede entre nosotros: a m{
Europa no me interesa en demasfa. Yo no puedo, por decirlo asf, reflexionar sobre Europa Central;
para mf ésto es demasiado, vasto y presuntuoso. Me interesa mas aquella chica y Arist6teles. No soy
un "hombre de acci6én", me rodeo de palabras porque s6lo tengo palabras; con palabras tejo mis
sentimientos, mis aventuras, mis mal lamadas acciones; a mis cuatro hijos, a mi mujer y hasta a mi
padre. Todo esto no me regocija demasiado, lo reconozco.

Y ahora asistimos al cambio de Europa. Esto no ocurre con frecuencia, | Quién hubiera pensado que
mientras redacto esta carta casi de todas partes estdn echando a estos canallas...! También en mi
patria ocurren mis cosas, dfa a dfa que en otro pais tranquilo durante un siglo... Ahora, con
entusiasmo, motivacién y mal gusto estamos vendiendo por unos délares en cajas de bombones
estrellas rojas, alambres de ptia y pedazos de ladrillos del muro de Berlfn.

Yo podria admirar a su patria por sus bifes, ya que preferirfa escribir gufas para restaurantes en vez de
novelas. Podria también, por ejemplo, respetar a su pais por Cort4zar, aunque no me gusta escribir
novelas sino leerlas - justamente ahora estoy enloquecido hojeando Rayuela; yo también tengo una
novela de esa fndole para hojear. Pero, en realidad, respeto a Argentina por el féitbol, porque soy

escritor solamente en segundo lugar, en primer lugar.... era futbolista, algo asf como de tercera clase,
pero verdadero, no imaginario.

No puedo suponer que a usted no le interese el fatbol, pues creo que no debe existir un argentino al
que no le interese. No estoy pensando en primer término en Maradona (en cierto sentido él no es
argentino, es Maradona), sino en el profesor Ardiles 6 en Kempes que son de mi edad. Un argentino
toca la pelota de otra manera que un europeo, con mayor carifio y hasta dirfa que con respeto. Incluso

los mediocres y atin los zagueros. Solamente en los grandes del fatbol europeo existe ese respeto y esa
naturalidad.

Hace poco, en octubre, he visto a Mario Kempes en una calle de Viena. Sus ojos brillaban, sus
cabellos le llegaban hasta los hombros, parecia un semidios. O un indio patagén. Recuerdo una frase
en una fébula de mi nifiez: "- Amigos, dijo de modo sombrio el indio patagén". Asf paseaba el gran
Mario Kempes y a su lado - ¢huelga decir? - aquella chica a la que escribf la carta m4s larga de mi

vida,

Nada termina aquf, mi carta tampoco, ahora sé6lo la interrumpo.

Budapest, 6 de diciembre de 1989. -

Péter Esterh4zy



